订婚宴的包厢里，火锅热气直往脸上扑。丁弘文把购房合同推到我面前，手指点着“四居室”三个字。“我爸住朝南那间，以后你辞职照顾他。” 我筷子停在半空。我爸夹菜的手顿住了。我妈盯着合同，嘴唇发白。 他又补一句：“首付你家出，贷款一起还，房本写我爸名。” 满桌亲戚没人吭声。我低头看了看手腕上的玉手镯，外婆传给我的。我笑了笑，褪下来塞进他手里。 他愣住。我拿起包，转身就走。 身后传来摔杯子的声音。丁弘文追出来喊：“走了就别回来！” 我没回头。 他们不知道，售楼处那个销售经理是我大学室友。 更不知道，丁德昌的老房子半个月前已经过户给了别人。 这两件事，会在订婚宴后第三天同时炸开。 01 丁弘文是我谈了三年的男朋友。他在房产中介做销售，我在一家物流公司做会计。 三年前认识他的时候，他站在门店门口发传单，白衬衫扎在裤腰里，笑得挺精神。 我下班路过，他递来一张广告纸，问有没有买房打算。 我说没有。 他说加个微信吧，以后有需要找我。 后来他请我吃饭，看电影，送我回家。再后来就在一起了。 他这人嘴甜，会来事。逢年过节给我爸妈买东西，水果、保健品、按摩仪，没落下过。我妈一开始嫌他学历不高，看他勤快，慢慢也就认了。 去年国庆，他提了结婚的事。我爸妈商量了一下，说既然要结婚，他们出四十万首付，买套小两居，剩下的我们自己还贷。 我爸把存折拿出来的那天，手有点抖。他说这是他和妈攒了半辈子的钱，就图我过得好。 丁弘文当时挺感动，握着我的手说一定对我好。 可没过几天，他突然改口了。 那天晚上他来找我，说他爸身体越来越差，不放心让老人一个人住。 “我爸这辈子不容易，”他说，“我妈走得早，他一个人把我拉扯大，落了一身病。” 他说这话的时候眼睛红了。我递给他纸巾，他没接，用袖子擦了一下。 “我想过了，”他说，“咱们买个大点的，把我爸接过来。” 我问他买多大。 “四居室。” 我愣了一下。四居室和两居室差了将近一百万，首付多出三十万不说，月供也翻倍。 “你爸身体不好，可以住近一点，租个房子也行啊。”我说。 他摇头：“租房子哪有自己家方便。再说以后有了孩子，老人也能帮忙带。” 这话有道理。但我心里还是犯嘀咕。四居室，一百四十多平，我们两个人住得了吗？ “首付不够怎么办？”我问。 他看了我一眼：“ 你爸妈那四十万先拿出来，剩下的我凑。 ” 我没多想，点了点头。 过了两天，他又来找我，说有个事要商量。 “我想让我爸住主卧。”他说。 我没吭声。 “主卧朝南，采光好，对老人身体好。”他接着说，“咱们住次卧就行。” 我说行吧。 他笑了一下，又说：“还有，我爸身体不好，以后得有人照顾。你看你那个工作，加班多，挣得也不多，不如辞了，在家照顾我爸。” 我以为他在开玩笑。他看着我，表情挺认真。 “你让我辞职？”我问。 “也不是现在，”他说，“就是以后结婚了，家里得有个主事的人。我爸身体那个样子，总不能没人管吧。” 我说我考虑考虑。 他没再说什么，但那天晚上走的时候脸色不太好看。 我躺在床上，翻来覆去睡不着。辞了工作，没了收入，以后花钱都得伸手跟他要。这事我越想越不对劲。 第二天跟我妈打电话，我妈听完半天没说话。末了她问了一句：“他家出多少钱？” 我说首付可能凑不齐。 我妈说：“你爸把棺材本都拿出来了，他家连个态度都没有？” 我替丁弘文解释了两句，说他也不容易，单亲家庭，他爸拉扯他长大。 我妈叹了口气，说你自己想清楚。 那段时间丁弘文对我格外好，下班接我，周末带我去看楼盘。每次看的都是四居室，一百四十多平的那种。 售楼处的小姑娘热情得不得了，端茶倒水，一口一个“哥” “姐”。丁弘文跟人家聊得热络，问户型、问公摊、问物业费，比我这个会计还仔细。 有一次看完房出来，我跟他说这房子太大了，咱们负担不起。 他搂着我的肩膀说：“ 别担心，有我呢。 ” 我当时心里一暖。现在想起来，那句话真讽刺。 还有一件事，我当时没在意。丁弘文带我看房的时候，总是不让我看认购书。每次销售递过来，他都抢着接，说“我来我来”。 我问他为什么，他说怕我累着，这些跑腿的事他来就行。 我当时觉得他体贴。后来才知道，认购书上写的是他爸的名字。 02 周六，丁弘文带我去他家吃饭。他爸丁德昌住在老城区一栋六层居民楼的四楼，没有电梯。 上楼的时候，丁弘文走在我前面，时不时回头看我一眼。楼道里堆着纸箱和旧家具，一股霉味。 丁德昌站在门口等着。个子不高，穿一件灰色夹克，头发花白，脸上皱纹很深。 “来了？”他看了我一眼，没笑。 我喊了声叔叔。他点点头，转身往屋里走。 屋子不大，两室一厅，收拾得挺干净。墙上挂着一张丁弘文小时候的照片，黑白的。丁德昌年轻时候的样子跟现在差不多，也是板着脸。 饭桌上摆着四个菜，一个汤。丁弘文给我盛饭，丁德昌坐在对面，慢慢夹菜。 “小许，听弘文说你在物流公司做会计？”他开口了。 我说是。 “工资多少？” 我愣了一下。丁